趣味遊遊 - 　　　　　　　　　　

自分の仮想イメージ（枠）に理由なんかない！

「本の家」がスタートして半年、これからも色んなことに出くわすと思います。さし当たってヘイ・オン・ワイの王様にも言われたんですけど、「とにかく冬の経済を考えろ」という事ですね。つまり高遠も山の町ですから、冬は結構寒い土地です。あまり雪は多くありませんが、温泉として超有名という訳でもないのでお客さんは減ります。客商売の町はどうしても収入面で苦労する時期となります。そこで、古本屋だってそれなりの企画を考えるなど、アイデアも必要になってくるわけです。集客力のあるイベントとか展示とかね。もしかしたら（1ケ月くらい）冬季休業の選択肢もあるかもしれません。

俺もフラフラしながら生きてきて、今年50歳です。幸い大きな病気もせずにここまで来ました。昨年は国分寺に一戸建ても買って、「おいおいこの俺が？」なんて思った事もあります。相方と連れ添って今年で16年になりますが、なんと娘が生まれて今年4歳、俺も親になったりしたわけです。ライター稼業も長くなりましたが、最近思うのはもしかしたら都会（東京）に飽きてきたのか？ということ。都会を腐すつもりは全くありませんが、人が多くて便利な都会にいることにこだわることはもう必要ないか、と思ったりします。何故なら便利さと引き換えに実は快適でない場所に何時までもいる意味はないと思ったのです。東京を象徴するもの、たとえばスタバでもPARCOでもいいですが、松本にもあります、って半分冗談だよ。でも「何で、わざわざ高遠の田舎で古本屋？」ってよく聞かれるという事は、おそらく誰もやらないって事だからでしょ。つまりアホじゃないか？って。でもアホな奴って必要じゃないですか、特に物事の立ち上げにはね。それを面白いと思えるなら、まあ行けるところまで行こうかなと。

「別に本好きでも読書家でもなかった」と言いました。小さい頃は「（ファーブル）昆虫記」「冒険もの～クックとか」「自伝もの」など、そういうのは好きで読んでたけど、それ以外はたいして読んでいなかった。ちょっと恥ずかしいのですが、実は最近藤沢周平の全集をついに買ってしまったのです。これは赤面モノです。だって俺は「小説は嫌い、まして全集なんて」と馬鹿にしてたのです。小さな頃から「小公女」や「にんじん」「嵐が丘」などの感動の名作って苦手でねえ。特に恋愛小説なんてほとんどゴミって思ってたわけです。これは完全に偏見ですが。リアルなノンフィクションやってると「小説はぬるい」というか、小説は老後の楽しみかなと思ってたんですよ。（ただし筒井康隆は別ね）。たぶん小説のおもしろさには気がついていたんだけど、小説は好きになると泥沼に落ちそうな気がして怖かったんだよ、だって無数にあるでしょ？でもついに藤沢周平全集に手を出しちゃった！するとちゃんとした本棚が欲しいなあとか・・・こりゃいかん？なんて。いろいろ考えちゃって。


（年のせいかもしれませんが）「抵抗感に哲学はない」という事を言いたいのですね。例えば俺は、若い頃から昔を振り返る事とか（想い出を語るとか）、定職につくとか（定期券を持つとか）、家を持つとか、小説は嫌いとか全集を買うのもそうですが、それらに対してそれをカッコ悪いことだと思い込んでいたのです。自分なりの理想のイメージ（枠）を抱いていて、それに反するものはカッコ悪いと。でも、遠い昔に決めた自分に対する思い込み（＆仮想敵イメージ）のほとんどは理由もない、自分のイメージに保守的なだけで、タコ壷から出るのが怖いだけじゃないかって。変わってもいいし、変わったって実は何ともないのだ、という事に気がついたのです。もちろんそうは言っても「肝」というか「譲れない物」もやっぱり無数にあって、こだわりや時が経っても変わらない物や事はあると思います。でも変わってもいいんだと思うこと、それに気づくのは重要だよってね。全集を買う気持ち良さはOK、もうオヤジだしさ（笑）。

ここでまたどうでもいいこだわり、しかも未だに治らないこだわりが一つあります。皆さんには多分理解してもらえないと思いますが、俺は弁当を食わないんです。中学生くらいからなのですが、特に「幕の内弁当」が死ぬほど嫌いなのです。半分にご飯、残りの半分を壁で仕切っていろんなおかずが所狭しと並んでいる世界、その「せこせこ感」というか、安定志向、小さくまとまっている感が大嫌いなのです。総花的で、栄養もバランスが取れ、破綻は何もないって感じがね。いいですよ、この感覚を誰も分かってくれなくても。だから懐石料理なんかの「ちまちま感」も好きではないですね。「メインはどれなんだよ！」という感じとか。いいよ、食わないから！ちょっと本論から離れたので修正します。

年を取ったら「田舎暮らし」って考えないわけではありません。でも今すぐに高遠に移住はちょっと難しいかも。なにしろ俺は寒さに弱いし、ワサワサした場所は好きなんで。今のところはライターの仕事を続けて、あと10年まあ60歳くらいまでは東京と高遠の往復生活がしばらく続くかなと思っています。理想的には、田舎に住まいがあって東京には泊まれる事務所があって、週に1回出て行って仕事をこなすとか、そういうスタイルがいいかなって思うんですね。ブック・カフェ「本の家」だって、これが東京にあっても面白くないけど、高遠なら面白そうだと思ったから来ちゃったんだよ。一軒の店しかなくても頭の中だけは「本の町」が見えてるんだ。だからこれからも何をやるにしてもそんな「“妄想”に勢いをつけてやろうと思ってる」わけです。

昔から個人プレー専門でやってきた俺が、本屋というチームでする仕事をやるなんて不思議な気もするんだ。誰かと組んでお店やるなんて全く未経験だしね。でも今はそれが案外面白いし、なにより自分のイメージは壊してもいいと思ってるんだ。だからライターの仕事にしても、これからは振り返って自分の経験・過去から語るのでもいいし、ノンフィクションだけじゃなくて（実録風の）小説でもいいかなと思ってる。もう書いてもいいかな、と感じるのは年のせいなのかな・・・・。

年をとって良かったと思えることは、「これはすごくやりたい」と「これはどっちでもいい」という事が割りとすっきりわかるようになったんだ。人間関係などで失敗も繰り返しているしね。残り時間を考えると、まあ何歳まで生きるか知らんけど、健康で、その残り時間で出来ることはやりたいよね、楽しくね。でも、何十年先まで考えてもねえ。せいぜい5年たったら、それからまた先の5年を考えるとかね。とにかく高遠の本屋は止めないよ。遊びに来てね！






本の町を作りたい～イギリス・ウェールズ、本の町「ヘイ・オン・ワイ」←最初から読む